写在前面——

最近得空了会跟着父亲学一些中医的药理，很多药材名光是读来就已觉赏心悦目。

所以就构思了这个故事。

望观赏愉快。

他若是早知道余生会过得那样孤苦，也依旧义无反顾。

“这块糖给你吃，我叫半夏。”小女孩蹲下身子，朝他摊开手心，一块被体温裹挟的奶糖，亮晶晶的糖纸在阳光下泛着彩色的光。

男孩低下头，没有说话，也没有接过糖。

“你叫什么名字呀？”

“……不知道，我没有名字。”

“阿爹，我们带他回去好不好？”她扭头冲着一个仙风道骨的老头撒娇，“他好可怜诶，连名字都没有……”

老头没说话，挥了挥衣袖，先走了。

“你跟我们走吧，我们不是坏人哦。”

小女孩拉着小男孩，小小的身影，被夕阳拉得老长。

老者盘腿闭目养神，他们在一旁等了近一炷香的时间。

“老师睡着了吗？”他小声问。

“嘘！阿爹在替你想名字。”

“夏儿，研墨！”老者突然发话。

“是，阿爹。”

提笔挥毫，几秒钟的功夫恢弘苍劲的两个大字印在纸上，还未干透。

“夏儿，先让他学会这个。”老头两手一背，出了竹屋。

“快过来看，阿爹给你取好了！”

“这是什么？”少年不识字，扭头问她。

“独……活……阿爹为什么给你取这个啊？”小女孩挠挠后脑勺。

男孩一脸不解，不知“独活”二字有何深意。

“你没有念过书是吗？没关系，我教你认字。”

于是每天傍晚，竹屋里都会传出读书声。

“半夏，早课以后记得把种子泡上，芒种那天要用。”

“知道了。”

半夏是他的半个老师，带他了解园中的每一株植物，它们的名字，它们的功效。

直到有一天，他见到了真正的“独活”。

他觉得很漂亮，像巨型的蒲公英，被炮制后，美丽的样子不见了，却可以治愈病痛。

他主动跟老师说，让我照顾它们吧。

侍弄这些独活，他就像看到了曾经的自己。

这个植物园是老师毕生的心血，每年都会有从各地慕名而来的求学者，只为能在这里学习几个月，添些见识。

他跟半夏经常会在老师授课的时候上山去采药。

同样的首乌，比山脚下的重了一倍不止。

不似半夏，他很喜欢跟草药待在一起，久而久之，身上都沾染了药香。

他很用功，逐渐变得比半夏更加博学。

小丫头贪玩的年纪，经常撇下他溜出去，一整天都不见踪影。

他也不恼，连她的份一起做了。

老师有哮喘的顽疾，经年不治，愈发严重。

他摘录了冷香丸的方子，极尽繁琐，可如何也要试一试。

半夏戏说他是不是书读傻了，这些个劳什子也相信。

他只是笑笑，继续捣药，这药讲求一个“巧”字。

可未等他制成这罕见丸药，恩师就先驾鹤西去了。

“我会离开这里的，我不想永远都待在这个研究园里……”她跟朋友说，像抱怨。

“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。”他捧着一本线装古籍，缓缓说道。

眼神并没有给她们。

他一身藏青色长衫斜倚在花期正盛的珙桐上，另一只手枕在脑后，风度翩翩。

他喜欢老师去世前的时代，长衫依旧是他最爱的款式。

可这样的他会被她调笑为“老古董”。

“半夏，他是谁啊？”

“他是我哥……其实是我父亲收养的，当时遇到他又瘦又小的……被这里的水土滋养一番后很快长得比我都高了。”

“好帅啊……”朋友捧着脸作花痴状。

“他现在比我厉害多了，这个研究园的一切，他比我还熟悉呢……而且我父亲临终前，也有意将祖上的基业传给他，这样我就轻松了，可以去看看外面的世界了！”

半夏到底还是走了，去看她眼中的世界。

分别时，他说，你去吧，我在这里等你回来。

再见面，她犯了不大不小的事情，需要保释。

把她捞出来后，他带她吃了一顿大餐，那个狼吞虎咽的样子，又害得他眼睛酸酸的。

吃饱喝足后，半夏拉着他：“去我家吧！”

楼梯很长，他觉得膝盖都有些痛了，最后来到一间房前，一不小心，又磕到了门框。

他揉揉自己被撞得发麻的额头，四下环顾她住的小窝。

是个由阁楼改造的小小空间，烟囱斜坡的位置下摆着她的床，衣服和杂物堆放在一起，更显逼仄。

她从前也算过着养尊处优的日子，如今却这般落魄。

“半夏，你怎么住在老鼠洞里？”他心疼地问。

“你可别小看这个地方……”她拉着他坐在她的床上，“这家人来头可不小，我是填家教的缺才能住这里的，不花一分钱！”

她说得眉飞色舞，他满眼里装着疼惜。

她说出去闯荡，见世面，可有时连下一顿饭都没着落，一个人过得可怜兮兮的。

没错，他什么都知道，可是她不开口说“回来”，他不会伤害她的自尊心。

再后来，他看着她越跑越远，跟不同的男人交往，受了情伤就不远万里回到植物园里，跟他没日没夜地侃大山。

他从来不说安慰她的话，她饿了就烧菜给她吃，她无聊了就陪她逛街喝酒。

养个把星期，好了，她就又飞走了。

他还是继续待在这里做研究，养花花草草，侍弄名贵药材。

基地给他的待遇可不薄，甚至动了想挖走他的心思，都被他一一回绝了。

他说，我不能让她回来的时候，找不到我。

故事总该有个结局的，或者说，是转折点。

半夏像只飞蛾，扑火的次数太多了，她的翅膀早已残破不堪。

最后一次，她口中的男人还是弃了她。

独活依旧守在老地方，只当她是玩累了，倦鸟还巢。

“我不走了，回来陪你……”她系上围裙，在厨房里忙进忙出。

这一次，他们的身份好像换过来了，有家人的样子了。

“愿意给你承诺的人，至少会在伤害你前思索一番。”她坐在一地酒瓶里，满脸都是苦涩。

“我愿意给，但不会伤害你。”他小声说。

“你的沉默就是对我最大的伤害，我想要的你也未必懂……”

她需要释放，他自知不该在这些地方计较。

“我不叫你哥了，你说好不好？”她撞倒瓶子，爬到他身边。

他摸摸她的头：“好。”

“我累了，不想再漂了……或者，我们一起，离开这里……”

“我一直在等你回头……好在我终于等到了……”一行清泪蔓延至嘴角。

“何当共剪西窗烛。”他举起酒杯，跟她绕颈缠绵。

“我们现在就是。”

合卺酒饮尽，他们坐在纱幔里说悄悄话。

“你的名字不好，我给你重新取一个吧。”

他也觉得不好，独活，多凉薄。

可想来想去，也不知给他取什么好，这两个字已经深深嵌入他的生命里了。

他们携手相伴的时日说长不长，说短不短，整整七年。

半夏因为少了一半，所以寿数也减了半。

儿时没当回事的知命之辞，竟逐一应验。

她未曾留下过子女给他，只因那年她小产，伤了根本。

或许是她该为年少时那段放浪形骸的日子付出一点代价了。

老师是不是早就知晓了这一天？独活，然后郁郁而终？

他在想，他是不是也死了，以另一种不为人知的方式，褪下这烦扰的红尘业身，飘飘乎跟随她去了别的世界。

那个夏天很长，也很热，他却感觉如置冰窟。

他们没有什么惊天动地的故事，连盛席华筵都称不上，终落得个草草散场的地步。

古今一梦尽荒唐。

也算不枉这一遭。

（完）

一点碎碎念——

拖欠的甜文……又变虐了……

可能是我甜不起来……

没关系，写好虐文也是一大优势不是吗？