二十四节气——大寒

—

大寒之后就是春天了，在这万籁俱寂的时候，我们能聊的并不多，既然死寂的冬天毫无生机，那不如说说“独活”这个生命力极强的植物吧。

开阔的林地边缘，是大型草本喜欢生长的地方。这里没有高大树木的遮蔽，也没有潮湿不透气的沼泽，充裕的阳光与肥厚的土壤让这些高大的草本有了足够生长的空间。短毛独活便是林地边缘常见的种类。从春夏之交到初秋，高大的短毛独活端举着大捧的小白花异常惹眼。

独活这个名字的由来有点小意思。《太平御览》有记载，说独活“有风花不动，无风独自摇”。李时珍引陶弘景“其一茎直上，不为风摇，故名独活。”大抵都是说独活这种植物高大，茎秆结实不为风所动。然而中药中的“独活”指的是伞形科当归属的毛当归，而植物分类中的当归属和短毛独活所属的独活属虽同属伞形科，但关系却并不算亲近。不过“独活”二字描述短毛独活还是很形象的，因为短毛独活的植株的确高大，虽为草本，却可高及成人。

短毛独活是多年生植物，春天它发芽较晚，粗大的茎叶在其他草本还未成型时快速生长展开，狠狠地把其他植物压在身下。春夏之交，茎顶便长出大捧大捧的复伞花序，被粗壮的茎叶托举过头。短毛独活的花序庞大，成片开放，常常立于路边，目不暇接。

短毛独活的花序是由数量众多的小花组成。小花繁缀，每每几十朵簇成平伞状簪在一起。仔细看这小花，每朵由深裂的五瓣构成，细长的雄蕊沿着花瓣的缝隙探出。每伞小花由外而内次第盛开，外层的小花的花瓣大而平展，犹如小蝶一般，而伞内的小花则花瓣小而褶皱层层镶嵌在一起。于是每伞的小花虽数量可观，但从外观看去，像一朵盛开的大花，外围好比花瓣，而中间仿佛花心一般。短毛独活的每伞小花的总花梗，又汇聚成更大的一伞，这便是复伞花序。原本米粒大小的小花，由此往复聚合，便形成了直径约有二十多厘米的大幅伞花。

短毛独活这样的结构，让人想起很多类似样貌的植物。五福花科的琼花、绣球花科的绣球、乃至菊科植物的向日葵都是极其近似的结构。植物们为了让自己能结出更多的果实，自然是花开的越多越好。但是众多的花挤在一起，花瓣层叠累压，既浪费资源又不能让传粉者集中传粉。于是很多植物便学会合理利用空间，让原本一朵大花变成众多小花，外围用大花瓣的花来做为吸引昆虫的目标，而内侧的小花则缩小或者省去花冠，专心为传粉结实而生。如此一来，这些植物便可以在短时间内让大量小花完成授粉，以便结出更多的果实。

短毛独活的智慧让它成为开阔湿地以及草原的优势种。短毛独活分布很广，除了炎热的江浙以及岭南，从东北到云南都有分布。短毛独活喜欢凉爽湿润的环境。在东北，它喜欢平坦湿润的森林边缘，而在华北和西部则喜欢透气开敞的湿润山谷。在北方，人们春天会采集短毛独活的嫩茎叶作为山野菜食用，并因它类似芹菜的味道而亲切的叫它“老山芹”。